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ubicarse en el rango. en la clase so-
dul que desee y alternar con plebe-
yos. si lo desea, pero tambi¿n con 
nohles. si su espíritu combina con 
aqué llos. Como en el mundo de los 
ciclos en el Bernard Shaw de Man 
ami Superman. el lector es libre de 
elegir a su antojo el cielo o el infier-
no, según su temperamento. sus in-
clinaciones, sus aficiones. Esta idea, 
a propósito. creo que ya había sido 
esbozada por Ruskin e n Sesame and 
Lilies. Y allí, en ese mundo paralelo 
pero en una esfera superior. una de 
cuyas claves está en un artículo so-
bre Proust. "para el lector nato la 
lectura es como una segunda vida, 
una existencia paralela que corre al 
lado de la cotidiana sólo en aparien-
cia más real que aquélla", Mutis se 
ha creado toda una aristocracia pro-
pia en la que conviven nobles de car-
ne y hueso junto a pícaros de elegan-
tes maneras con almas ennoblecidas, 
como Maqroll o Abdul Bashur, que 
cantan a los cuatro vientos ese "más 
firme amor por la libertad" que, se-
gún el vizconde de Chateaubriand, 
otro de los maestros de Mutis en la 
prosa así como en sus ideas monár-
quicas, "es propio sólo de la más 
acendrada aristocracia". A Á lvaro 
Mutis le encantan todos los nobles 
que escribe n, o los escritores que 
además son nobles. Su gusto por lo 
elegante jamás se disfraza; le gusta 
hablar, y de ello están plenas estas 
páginas, de buenos licores, buenos 
cigarros, buenos hoteles, hermosas 
ciudades, así como de buenos libros. 
• 
Esa elegancia explica uno de los 
mayores méritos de Mutis; y es que 
nadie ha señalado que Maqroll resul-
ta ser el único comerciante interesan-
te de toda la historia de la literatura. 
Sus sórdidas empresas comerciales, 
no sé cómo, con su elegancia, se con-
vierten en gestas dignas de Homero; 
[112] 
y a la vez su gusto por las empresas 
sórdidas sólo se compagina con su 
gusto por todo lo subterráneo e ile-
gal, porque los negocios del Gaviero 
se parece n sospechosamente a los 
que hacen Jos empleados públicos y 
su ambigüedad moral es la misma 
que ha llevado su creador consigo 
toda su vida. U na de las delicias de 
Maqroll es que no es propiamente 
un profesor de moral, en un mundo 
dedicado a escribi r sólo tratados 
edificantes con moraleja. 
En fin, leamos a Mutis que, como 
afirma Marta Senn, es siempre una 
especie de bálsamo para el alma. Me 
agradaría poder decir escuetamen-
te como el poeta R amón Cote cuan-
do se le pregunta qué lee: "Mutis, 
Mutis y Mutis". Y agregar a ello las 
lecturas de Mutis. 
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Ospina opina 
El surgimiento del globo 
(edición bilingüe en español 
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William Ospina 
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Iberoamericana y Pre-Textos, 
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"A diferencia del tratado, el en-
sayo ensaya. Su autor abre caminos 
con su reflexión, se detiene, duda, 
vuelve a intentar. Mientras que al-
gunos sólo buscan certezas, la tarea 
del ensayista es sembrar la perpleji-
dad, enseñar a preguntarse y no dar 
nunca una respuesta por cerrada" 
(Luz del Amo -Editora-1 ). 
Qué difícil escribir cuando se tie-
ne que hacer sobre alguien como el 
talentoso autor de los dos ensayos 
que componen este libro: "El surgi-
miento del globo" y "El arado y la 
estrella", el maestro William Os pina. 
El primero de los dos textos fue 
leído en la sesión inaugural del En-
cuentro de Comisarios Iberoameri-
canos de la Exposición Universal 
H annover 2000, en Cartagena de 
R t: SEÑ A S 
Indias. el 18 de febrero de 2000. y el 
segundo durante la ceremonia de 
clausura del V Encuentro Iberoame-
ricano del Tercer Sector. Lo Públi-
co: una pregunta desde la sociedad 
civil, realizado en la misma ciudad 
el 3 de junio de 2000. Es una edición 
bonita , bien hecha. como las que 
acostumbra a realizar Pre-Textos, 
apenas para un escrito hermoso, 
como a los que también ya nos tiene 
acostumbradas, a las personas aman-
tes del ensayo y la literatura en ge-
neral, el poeta Ospina, evidencian-
do su preocupación por Colombia, 
por el mundo y por nuestro futuro. 
Nos dice Williarn Ospina que des-
de el siglo XVI asistimos al "surgi-
miento del globo''. y nos cuenta 
cómo desde allí esta idea se ha con-
vertido en una de las mayores obse-
siones de la especie, re latando de 
esta forma cómo, con este surgi-
miento, nos encontrarnos también 
con el mercado mundial, en el cual 
nuestros países latinoamericanos 
fueron protagonistas y aportaron 
considerablemente en muchos cam-
pos a lo que conocernos hoy en día 
corno la Edad Moderna. 
Nos llama la atención el escritor 
sobre la necesidad de valorar nues-
tros aportes, de entrever también lo 
que significó para el mundo la con-
tribución y empuje europeo, pero 
también nos llama a no olvidar la 
depredación y el saqueo producido 
por una sociedad ambiciosa, que nos 
lleva a caminos sin salida, cuando 
pensarnos en que los recursos de que 
se ha dispuesto tan tranquilamente 
son perecederos, "que sus tesoros 
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bien podrían no ser para siempre" 
(pág. 22). 
Reflexiona Ospina sobre la nece-
sidad que deben sentir nuestros paí-
ses de participar en los diálogos que 
se establecen en torno a las pregun-
tas por la humanidad, la naturaleza 
y la tecnología, los cuales se reflejan 
en lo que ahora se conoce como "de-
sarrollo sostenible", ''diálogos de 
culturas" y "globalización" (págs. 
22-23), sobre lo cual no hay que par-
tir solamente de que tenemos una 
gran biodiversidad, sino que es ne-
cesario implementar políticas razo-
nables y mecanismos sensatos para 
su uso y protección. 
Recalca el hecho de que nuestros 
países, desde el momento del "des-
cubrimiento", han estado enmar-
cados en una economía globalizada, 
que no es algo nuevo, "propio" de 
este momento del desarrollo de los 
mercados internacionales; por el 
contrario, lo que vivimos a diario es 
producto del haber nacido como 
nación en un mercado global que 
comprendía -como ahora- la 
" ... especialización de nuestras eco-
nomías en cierto tipo de productos 
-especialización que no siempre 
correspondía a las necesidades inter-
nas de consumo, sino a menudo sólo 
a los requerimientos de las metró-
polis-" (pág. 24). Añade que desde 
hace cinco siglos somos el escenario 
de algunos de los más "vigorosos diá-
logos de culturas que registre la his-
toria" (pág. 25). 
Sin embargo, aquí debo aclarar 
divergencias con William Ospina. 
En verdad, muchos elementos de las 
culturas americanas tomaron algún 
lugar en Europa, así como alimen-
tos, mitos y recursos; es decir, que 
tenemos un legado europeo que no 
podemos ocultar; pero es necesario 
señalar que, aunque existió un inter-
cambio de algún tipo, nunca ha exis-
tido un diálogo. ¿Diálogo? Esta pa-
labra significa una conversación, una 
plática entre dos personas que 
intercambian ideas, pensamientos, 
que se escuchan mutuamente, que 
rivalizan en ocasiones pero están 
dispuestas a discutirlo con su opo-
nente y transformar su parecer; un 
diálogo significa, además de comu-
nicación, un deseo de aprender. Esto 
no es lo que ha existido en esta rela-
ción de cinco siglos entre América 
-especialmente América Latina-
y Europa. Lo que ha existido son ya 
más de quinientos años de explota-
ción, saqueo, ignominia, exterminio, 
de imposición de una sociedad so-
bre otra, de la negación de millones 
de seres y sus culturas. Es de esto 
que somos producto, no de algún 
diálogo. Plantear esto sólo permite 
negar la realidad, aunque sea en los 
discursos, como cuando todo el mun-
do se aprestó a "celebrar" en 1992 
el "encuentro entre dos mundos". 
¿Encuentro? Confrontación tal vez, 
pero encuentro, en el sentido en que 
se pretendía esta rememoración del 
12 de octubre de 1492, no. 
Nos dice nuestro autor más ade-
lante que somos producto de este 
fructífero diálogo: el mestizaje. 
Estamos orgullosos de él y enten-
demos que nos da un perfil valio-
so para los retos inminentes de la 
especie humana. Pero también es 
importante decir que todo ese 
mestizaje se lo debemos a Euro-
pa, porque fue su audacia lo que 
nos hizo europeos, porque fue su 
conciencia humanitarüi y su espí-
ritu reflexivo lo que permitió que 
conserváramos en parre nuestro 
costado indígena americano [ ... J 
Por fortuna, nuestros mayores 
tomaron una decisión adecuada 
a la época: no renunciaron a la 
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pluralidad de las lenguas nativas 
y aceptaron plenamente el lega-
do de la antigüedad y de vigor de 
estas lenguas hijas del latín y del 
griego que enriquecieron de si-
glos, de debates y de creaciones 
nuestra memoria mestiza. [págs. 
26-27] 
Declaro que las palabras de William 
Ospina me causan estupor. ¿De qué 
está hablando? Entiendo la idea de 
que lo nuestro es un mestizaje pro-
ducto de esa relación - no dialogal-
entre Europa y América, ¿pero de-
cir que TODO ese mestizaje se lo 
debemos a Europa, que es su con-
ciencia humanitaria y su espíritu re-
flexivo lo que permitió que conser-
váramos en parte nuestro costado 
indígena? No sé si el maestro utiliza 
aquí las palabras más adecuadas para 
que formen una oración bien medi-
da, si piensa más en la belleza litera-
ria de lo que dice que en lo que está 
significando eso que nos narra, pero 
no siento más que incredulidad al leer 
estas frases. 
No podemos olvidar que el mesti-
zaje que se dio en nuestras tierras fue 
producto primero que todo de la vio-
lación, del asesinato, de la necesidad. 
en donde las dos sociedades inicia-
ron un tipo de diálogo que no es el 
que nos cuenta Ospina: el de la vícti-
ma y el victimario, si a esto se le pue-
de llamar diálogo; posiblemente sí, el 
lenguaje puede ser terriblemente 
ambiguo en muchas ocasiones: los 
interrogatorios policiales en muchas 
de nuestras dictaduras se presenta-
ban ante el público internacional 
como "diülogos'' ··civilizados'' -es 
[ 1 1 3] 
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decir. europeos- entre el dl!tenido 
y su interrogador. casi uno se podría 
imaginar dos personas tomando el té 
con galle titas y todo. sólo que lamen-
tab lemente el interrogado sufría al-
gún .. accidente '': el té muy caliente. 
las ga lletas muy dulces o secas. que 
implicaban que. si sobrevivía. tuvie-
ra varias costillas rotas. los genitales 
quemados. el cerebro hecho gelati-
na, pero, bueno. parece que hay diá-




píritu reflexivo? Existen dos tipos 
de indígenas que sobrevivieron a 
este "diálogo" establecido hace qui-
nientos años: unos son los que, 
reclutados como mano de obra en 
las haciendas - los de las minas 
murieron-, eran necesarios para la 
producción; los otros son quienes o 
estaban en lugares inaccesibles para 
la codicia europea o resistieron a la 
entrada del espíritu "civilizado r" 
del viejo continente en sus regiones. 
Lo que sobrevive en lenguas y tra-
diciones de las personas que habi-
taban estas regiones antes del in-
fausto suceso de 1492, se debe a sus 
luchas, a su oposición a morir, a su 
negativa a desaparecer como pue-
blos. No fue gracias a ninguna con-
ciencia humani taria, ni a ningún 
espíritu re flexivo, no fue gracias, 
como dice el poeta Ospina, a q ue 
nuestros mayores no renunciaron a 
la pluralidad de las lenguas nativas; 
fue la lucha indígena durante siglos, 
y que continúa hoy en día, la que 
ha permitido que sus lenguas y so-
ciedades subsistan hoy. No fue gra-
cias a nuestros mayores ni a Euro-
pa: fue a pesar de ellos. 
L EONA R DO M ONT E N E GRO 
1 . Tomado de la presentación de esta edi-
ción. 
A favor 
del lector feliz 
Espacios para la promoción 
de la lectura 
Sergio Andricaín 
Colección Los Cuadernos del Taller 
N. o J , Taller de Talleres, Bogotá, 1999, 
28 págs. 
Literatura juvenil 
Beatriz Helena Robledo 
Colección Los Cuadernos del Taller 
N.0 2, Taller de Talleres, Bogotá, 1999, 
24 págs. 
Formación de valores desde la 
literatura infantil y juvenil 
Antonio Orlando Rodríguez 
Colección Los Cuadernos del Taller 
N.0 3, Taller de Talleres, Bogotá, 1999, 
24 págs. 
Cuenta Alberto Manguel, en Una 
historia de la lectura (Bogotá, Nor-
ma, 1999), que en la sociedad judía 
medieval "el ritual de aprender a 
leer se celebraba con solemnidad. 
D urante la fiesta de Pentecostés, en 
la que se conmemora la entrega a 
Moisés de las tablas de la Ley en el 
monte Sinaí, al niño que iba a ser 
iniciado se le cubría con un chal de 
oración y su padre lo llevaba al 
' . maestro . Este sentaba al mño en su 
regazo y le enseñaba una pizarra en 
la que estaban escritos el alfabeto 
hebreo, un pasaje de las Escrituras 
y las palabras '¡ Ojalá sea la Torá tu 
ocupación!'. E l maestro leía en voz 
alta todas las palabras y el niño las 
repetía. Luego se untaba con miel la 
pizarra y el niño la lamía, asimilando 
así corporalmente las palabras sagra-
das" (pág. 101). Esta escena del niño 
lamiendo la pizarra untada con miel 
resultará asombrosa, sobre todo para 
quienes hayan desarrollado alguna 
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sensibilidad con respecto a la expe-
riencia de la lectura. Entendida como 
una metáfora, dos detalles se desta-
can significa tivame nte: e l carácter 
sagrado de las palabras y el efecto de 
··asimilación corpórea" de estas pa-
labras dispuestas como un alimento. 
Sumamente simbólica, la imagen de 
un niño seducido por la miel repre-
senta a un aprendiz de lector. 
, . 
Por otra parte, !talo Calvmo, en 
el primer capítulo de Si una noche 
de invierno un viajero (Madrid, 
Siruela, 1997), escribe: "Antaño se 
leía de pie, ante un atril. Se estaba 
acostumbrado a permanecer de pie. 
Se descansaba así cuando se estaba 
cansado de montar a caballo. A ca-
ballo a nadie se le ocurría nunca leer; 
y sin embargo ahora la idea de leer 
en el arzón, el libro colocado sobre 
las crines del caballo, acaso colgado 
de las orejas del caballo mediante 
una guarnición especial, te parece 
atractiva. Con los pies en los estri-
bos se debería de estar muy cómo-
do para leer ; tener los pies en alto es 
la primera condición para disfrutar 
de la lectura" (pág. 12). A sí comien-
za esta maravillosa novela que 
fabula sobre la lectura, una novela 
que se va construyendo con una per-
sistente interpelación al lector. 
Manguel y Calvino, el primero 
desde la perspectiva histórica, el se-
gundo desde la literaria, nos presen-
tan al lector en un centro en torno 
al cual giran la figura del maestro y 
el propósito escritor del novelista. Y 
es que en los últimos decenios no 
solamente los pedagogos se pan 
dado a la tarea de indagar, compren-
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